Finn Dunham {U.C.

Les cimetières, on les imagine facilement lugubres, sombres, mal éclairé, plein d'arbres aussi mort que les cadavres qui y reposent. Pourtant, le petit cimetière à l'est de Providence n'avait rien à voir avec l'idée que nos esprits conditionnés par les livres et la télé s'en font. C'était l'automne et sur la légère colline sur laquelle se trouvait Finn, il pouvait voir des centaines de feuilles rouge-orangée couvrir l'herbe jauni, emmitouflé dans un manteau il luttait contre la fraicheur du vent qui s'était levé il y a trois jours et qui ne semblait pas près à laisser place à la neige ou même à la pluie. Une fois que sa femme et son fils arrivèrent enfin dans son champ de vision, il descendit en direction des rangés de pierres tombale, certaines parfaitement entretenue, d'autres plus ou moins laissées à l'abandon. Tournant la tête sur sa gauche, il aperçut à l'extrémité du cimetière un attroupement, des dizaines de personnes toutes vêtues de noir, une femme pleuraient bruyamment, à côté d'elle un jeune homme la soutenait, la pauvre n'avait plus la force d'avancer. Il continua. Après deux autres minutes de marche, il s'arrêta devant une tombe, ferma les yeux et récita une prière. Finn n'était absolument pas croyant, il n'accordait pas d'importance à la religion, mais sa mère était croyante et lui adresser une simple prière à chaque fois qu'il venait la voir était devenu une habitude. En arrivant à son niveau, Donnie lança un jovial : « Bonjour mamie ! ». Finn sourit. Lui et sa femme avait toujours été d'avis que la mort ne devait pas être un tabou et qu'y habituer un enfant le plus tôt possible ne pouvait être que bénéfique pour lui, alors il l'emmenait souvent avec lui lorsqu'il allait nettoyer la tombe de sa mère.
Abigail retira les vieilles fleurs fanées, Finn enfila des gants et Donnie trempa une éponge dans le petit seau d'eau qu'il s'était mit en tête de transporter jusque-là. Accroupi, ils briquèrent tous la pierre jusqu'à ce qu'elle brille à nouveau. Le tout ne s'était pas passé dans un silence religieux, bien au contraire, la petite famille papotait tranquillement de tout et de rien, parfois Donnie posait des questions sur sa grand-mère décédée. Est-ce mamie était plus grande que maman ? Est-ce qu'elle aimait le dessin autant que lui ? Une fois la tombe propre, Abi prit le petit garçon par la main et l'entraina à l'écart dans les rangées de tombe qu'il examina d'ailleurs avec beaucoup d'attention. Finn s'assit sur la dalle de pierre posée en longueur sur le sol et ramena ses jambes en tailleurs. Il faisait face à la photo de sa mère qui lui souriait timidement dans son petit cadre argenté. « Bonjour maman, grand-père Martin n'a pas pu venir aujourd'hui, mais il a dit qu'il viendrait te rendre visite dès qu'il pourrait... ».

« ... Le monde était devenu silencieux, comme si même les animaux et les arbres savaient ce qui allait se passer, seul nous idiot d'humains ne nous doutions de rien. Il faisait nuit, mais le ciel avait prit une étrange teinte rouge, le Diable lui même s'avançait dans le ciel accompagné de ses serviteurs, les chevaux qu'ils montaient, de magnifique étalons au pelage aussi noir que les ténèbres dont ils étaient tirés, crachait du feu de leurs naseaux. Tous ils s'avancèrent dans le ciel, armés d'épée acérée et ils détendirent sur terre au galop. Les humains les plus intelligents se cachèrent ou plutôt ils se terrèrent, s'enfermèrent à double tour avec leur famille, les autres partirent se coucher sans se douter de rien, ceux là furent retrouvé mort au petit matin. Sais-tu ce qu'il s'est passé mon petit ? » Donnie remonta un peu plus sa couverture, jusqu'à ce qu'elle lui arrive au nez et secoua vivement la tête de droite à gauche « Pendant qu'ils dormaient, les serviteurs du Diable se sont introduit chez eux, des corps tout déchiquetés, des morts tenant debout par un puissant maléfice, ils se sont introduit dans toutes les maisons et ont tués tous ceux qui ne s'était pas caché. Moi j'étais caché et je les entendais, j'entendais leurs pas lourd et poussif, j'entendais le bruit des lames qui rencontrent l'os d'un bras ou d'une cuisse, j'entendais les hurlements d'horreurs, et alors... » Le vieux et l'enfant sursautèrent quand une autre voix s'éleva dans la chambre. « Grand-père ! Je t'ai déjà dis de ne pas effrayer Donnie avec tes histoires ! Il doit dormir, demain il a école ! » Martin tenta de répliquer qu'il ne faisait qu'informer son petit-fils d'un événement qui pourrait se reproduire comme il l'avait fait plusieurs années plus tôt avec Finn lui-même, mais face au froncement de sourcils agacé de ce dernier, il se ravisa et sortit docilement de la pièce après avoir embrassé l'enfant.

« Finn ! Finn t'as vu cette couleur qu'à prit le ciel ? C'est joli non ? » Tranquillement assise sur un vieux fauteuil en osier sous le patio, Abigail, emmitouflé dans un plaid, observait le ciel avec des yeux émerveillés d'enfant. Dans les maisons avoisinante de ce petit quartier tranquille, on pouvait sentir une certaine agitation, les gens sortaient de chez eux pour observer cet étrange phénomène de leurs pelouses ou balcons. Lorsque Finn fit son apparition, tenant deux bières dans ses mains, il se figea sur le pas de la porte. C'était un homme à présent, un homme marié et père d'un garçon, mais pourtant une peur enfantine le prit au ventre lorsque ses yeux rencontrèrent le ciel. Il était rouge, ou plutôt il brillait d'une lueur rougeâtre effrayante. « Finn ? Qu'est-ce qui t'arrive ? » Les bières tombèrent, au loin une femme hurla. Son coeur battait de plus en plus fort dans ses tempes et une sensation cotonneuse l'enveloppa doucement, il lui sembla entendre un murmure. Ses oreilles étaient bouchées.
« FINN ! » Une sensation douloureuse à la joue droite, elle l'avait giflée. « Quoi ? » Bredouilla t-il, pas encore tout à fait revenu. « Pourquoi tu m'as giflé ? » Ses jambes flageolaient, il prit place sur le fauteuil qu'occupait sa femme quelques secondes auparavant et ramassa la seule bouteille de bière qui ne s'était pas brisée pour la porter à ses lèvres. « T'es devenu tout blanc, tu ne répondais pas ! J'ai eu peur, je sais pas moi, que tu tombes dans les pommes ou que tu nous fasses un malaise cardiaque. Je sais pas, j'ai juste eu peur ! » Elle avait raison d'avoir peur, un malaise cardiaque il en avait déjà fait un, rien de grave, mais tout de même préoccupant pour un homme si jeune. Encore une chose que son pourri de père lui avait légué. Lorsqu'il leva la tête pour respirer un grand coup, il s'aperçut que les grands yeux ronds de ses voisins n'était plus rivé sur le ciel, mais qu'il passait de lui à sa femme, guettait avec le même appétit que celui des vautours, une scène de ménage entre les deux jeunes mariés.

« Finn ! Gail ! » La voix, surgit de nulle-part, fit sursauter le couple. Le vieil homme s'avançait vers eux de sa démarche chaloupé qui - en aucun cas - ne laissait imaginer qu'il était âgé de 80 ans. Dans sa main droite, il tenait un fusil de chasse. « Grand-père, qu'est-ce tu fais là ? » Lança Finn, qui déjà commençait à se sentir bien mieux. « Prenez Donnie et enfermez-vous à la cave ! N'oubliez pas de prendre un peu d'eau et de nourriture, je ne sais pas combien de temps ça va durer cette fois. » Sur son visage parcheminé on pouvait lire la peur de celui qui sait ce qui l'attend et qui l'appréhende. « Martin, s'il vous plaît, laissez cette arme loin de chez moi, vous savez que je n'aime pas ça » Abigail avait récupéré le plaid et s'entoura avec en le serrant plus que de raison comme si elle pensait pouvoir ainsi arrêter une balle tirée par inadvertance. Le vieillard monta les marches qui le séparaient de son petit-fils et de sa femme pour s'approcher de cette dernière et lui brandir le fusil sous le nez
« Cette arme vous sauvera peut-être la vie ce soir » Devant la peur manifeste de sa femme, Finn s'interposa entre eux deux et s'approchant très près de Martin, il chuchota d'une voix tremblante de colère : « Arrête s'il te plaît, tu lui fais peur. Qu'est-ce qui te prend de venir comme ça et de secouer un fusil sous le nez de ma femme ? » Il aurait aimé déverser son fiel, accuser son grand-père d'être devenu dément, de le renvoyer chez lui à grands coups de pieds au cul, il n'était pas ainsi d'habitude, à vrai dire c'était un homme plutôt doux, mais la peur le rendait méchant, pire, elle le rendait cruel.

« Te souviens-tu de cette histoire que je te racontais quand tu étais petit ? Ce n'était pas juste une histoire, il y a 66 ans exactement, le ciel est devenu rouge, il faisait nuit comme maintenant. Tu connais la suite, mais tu ne sembles pas bien t'en rendre compte. Des morts Finn ! Des cadavres partout dans les rues, des familles entières tuées pendant leur sommeil ! Finn, tu sais que je ne suis pas un vieux fou, ai-je une seule fois pensé que l'apocalypse arrivait ? Jamais ! Je ne suis pas sénile, je parle d'expérience ! » Martin tremblait de peur et peut-être aussi d'excitation. Finn tremblait lui aussi. « Maman, c'est vrai ce que dit pépé ? L'apocalypse arrive ? » Se tournant en direction de la voix les deux hommes virent le petit Donnie, qui du haut de ses quatre ans, tenait la main de sa mère en la caressant doucement comme pour la rassurer. « Non, mon chéri, pépé est... » Une voiture prit un tournant à quelques mètres de là et ses pneu crissèrent longtemps. L'atmosphère était électrique. « Abi, Prend Donnie et amène le à la cave, je vais aller prendre les duvets et les lits de camps au premier avec Martin, ensuite on vous rejoindra. » Puis s'adressant à son fils « Ce soir on va tous dormir à la cave mon grand ! Monte prendre ta peluche et cours rejoindre ta maman. » Pas besoin de le lui demander deux fois, le gamin partait déjà en courant dans les escaliers. « Finn, tu ne vas quand même pas... » La main de Finn se posa sur le bras de sa femme « S'il te plait, cette lueur c'est pas normal et je connais mon grand-père, il ne crie jamais au loup sans raison. Alors je t'en prie, va à la cave avec Donnie, et puis de toute façon si jamais il ne se passe rien, on aura juste mal dormi sur des lits de camps une nuit, rien de plus. » Et il l'embrassa.

« Il faut lui laisser un peu de temps Gail, tu sais très bien qu'il a toujours été sensible et qu'il n'a donc jamais bien supporté les coups durs, il a mis des années à se remettre de la mort de sa mère et maintenant ça... C'est trop pour lui » Le vieux tira longtemps sur sa cigarette et recracha une énorme volute de fumée qui dansa dans le silence de la cuisine pendant de longues minutes. « C'était mon fils aussi et il m'a été enlevé à moi ! Sa mère ! Pourtant, je n'ai pas changé comme Finn a changé » Ses yeux brillait de tristesse, mais aussi de colère. Elle ne comprenait pas comment Martin pouvait encore se voiler la face et trouver des excuses à l'attitude de son petit-fils. « Faire ce qu'il fait... Ce n'est pas comme ça qu'il pourra faire face à cet enlèvement ! Je n'arrive pas à croire que je vais dire ça, mais il n'est plus l'homme que j'ai épousé. Cette épreuve est dure pour nous tous, mais ce n'est pas pour ça que le reste de la ville s'est métamorphosé en brute insensible ! » Martin tapa brusquement du poing sur la table. « Comment oses-tu le traiter ainsi ! Que vas-tu m'annoncer maintenant ? Tu vas me dire qu'il t'a battu ? » Le vieillard tremblait et malgré son attitude, Abigail pouvait voir dans son regard qu'il priait tout au fond de lui-même pour ne pas qu'elle lui dise ce qu'il craignait. « Non Martin, non. » Elle respira un grand coup comme pour se donner du courage .

« Finn n'a jamais levé la main sur moi, mais quand je le vois je ne reconnais plus l'homme doux et aimant qui m'a séduite. Il faut regarder la vérité en face, Finn est devenu dur, solitaire et il boit Martin, il boit beaucoup trop. Hier soir il est même revenu ivre et a brisé presque tout le mobilier de la chambre par colère. Je lui aie demandé d'arrêter, je l'ai supplié et pourtant... Pourtant, il semblait ailleurs. Il a quand même finit par se calmer, mais il n'arrêtait plus de pleurer, il souffre chaque jour que Dieu fait, mais il n'arrive plus à se contenir. J'ai peur qu'il se tue un jour Martin, à force de boire ou de conduire comme un dératé. Vous imaginez ce que va voir Donnie lorsqu'il reviendra ? Parce qu'on pourra me dire n'importe quoi, je ne perdrais jamais espoir de revoir mon petit garçon rire et jouer. Dites moi que vous comprenez. » D'un coup elle se sentit terriblement seule, son enfant s'était mystérieusement envolé, son mari n'était plus que l'ombre de lui-même et dans toute cette horreur, la seule personne à qui elle pouvait réellement se raccrocher n'était autre que Martin, avec sa constance et sa loyauté, avec sa sévérité et son amour pour sa famille. Si maintenant il lui disait qu'il ne comprenait pas et qu'il pensait qu'elle n'était qu'une folle bonne à enfermé, elle perdrait l'esprit, elle en était sûre. Le vieil homme posa une main qui se voulait réconfortante sur la sienne. « Il faut que tu sois forte Gail, que tu sois forte pour deux et j'en ferais de même de mon côté. Dans cette famille on se soutient, c'est ce qu'on a toujours fait et je serais là pour toi, pour Finn aussi. A nous deux nous réussirons à le sortir de cet état malsain. Crois-moi. »

L'endroit semblait avoir été balayé par une tornade, Finn se tenait au milieu de ce qui devait être une maison et dont on ne voyait plus que des morceaux de mur çà et là, parfois quelques débris de meubles ou de jouet d'enfant. Autour de lui il n'y avait rien d'autre que des ruines, dans l'air flottait une odeur de chaire brulée et surtout il y avait ce bruit répétitif, ce bruit de tambour de guerre qui lui résonnait désagréablement dans le crâne, à moins que ce soit les battements de son propre coeur. Il ne savait plus. Le ciel était orange, les nuages noirs, le vent soufflait dans son dos. Son bras droit était douloureux, il ne savait plus comment il s'était blessé, mais il saignait abondamment et sans discontinuer. Il fit quelques pas et buta très vite sur quelque chose, un objet bleu et jaune qui sortait du sol, s'accroupissant il creusa, encore et encore, la terre était tellement meuble que ces ongles cassaient, il sortit l'objet du trou et s'aperçut que c'était un de ces robots que les enfants affectionnent tant, il avait offert exactement le même à Donnie quelques mois plus tôt, mais celui-ci paraissait démesurément grand. Il leva la tête et aperçu quelque chose qui brillait à quelques mètres, il se précipita pour découvrir un cadre protégeant une photo de lui, sa femme et son fils. Il fut prit d'une violente angoisse et dans sa panique il trébucha, à côté de lui gisait un corps en état de décomposition avancé, il ne pu se retenir et laissa la bile sortir de son ventre à la vue du cadavre. Mais quelque chose clochait, ces cheveux brun et cette bague. Cette bague !

Il pensait avoir hurlé, mais le sommeil d'Abigail qui était étendue près de lui ne semblait pas avoir été troublée par un cri déchirant le silence de la nuit. Ce rêve, ce n'était pas la première fois qu'il le faisait, mais chaque fois il était plus précis, plus terrifiant. Assit dans son lit, Finn se sentait seul, terriblement seul. Prit d'une angoisse soudaine, il fixa la poitrine de sa femme et ne se détendit que lorsqu'il fut sûr et certain qu'elle bougeait régulièrement. Il s'allongea près d'elle et enfouie son visage dans ses longs cheveux bruns, après Donnie, il avait peur d'elle l'abandonne elle aussi. Il était devenu tellement invivable, il en avait conscience, et si elle décidait un jour de le quitter ? Pire, si elle disparaissait d'un coup ? Passant un bras autour d'elle, il la serra, il ne pleura pas, mais il en avait envie. Même dans son lit contre sa femme il se sentait seul.

« Tu sens l'alcool Finn... » Abigail semblait fatiguée, ses traits étaient tirés et sa voix cassée. Elle avait attendu son mari toute la nuit et le poids de cette attente pesait visiblement sur ses épaules. Elle s'était inquiétée. « Oui, j'ai un peu bu avec des amis, je ne vois vraiment pas pourquoi tu es restée debout, de toute façon s'il devait m'arriver quelque chose, rester éveillé n'y changera rien. » Il avait retiré son manteau et l'avait jeté sur le vieux canapé qui trônait au milieu du salon. « Rester éveillé n'y changera rien... » La fureur qu'elle éprouvait était presque palpable. « Quand es-tu devenu si égoïste Finn ! J'ai passé la nuit à m'inquiéter parce que tu m'avais dis que tu rentrerais tôt et tout ce que tu trouves à dire c'est : Rester éveille n'y changera rien. Comment as-tu pu changer autant ! Je n'arrive pas à croire que tu n'aies pas pensé une seule fois à m'appeler alors que tu me connais, tu savais pertinemment que je m'inquiéterais ! Ah, mais oui, peut-être que c'est ce que tu cherchais après tout ? » Elle hurlait. Elle craquait. A moitié hystérique elle sentait les larmes lui monter aux yeux. Finn s'approcha d'elle à grand pas et lui agrippa fermement les bras juste au-dessus des coudes. « Comment oses-tu dire que je l'ai fait exprès ? Comment peux-tu penser une seule seconde que je ne t'ai pas appelé dans le seul but de te laisser dans ta solitude angoissée ? J'ai simplement oublié ! Pour penser ça, c'est que tu dois mal me connaître » Ses yeux luisaient, son haleine empestait l'alcool et sa voix tremblotait, incertaine, comme s'il n'était pas tout à faire sûr de ce qu'il racontait. Se débattait un peu Abi répondit simplement sans prendre compte de ses paroles : « Lâche moi ! Tu me fais mal ! » Lorsque Finn desserra l'étreinte de ses doigts, elle le gifla si fort que le coup résonna longtemps dans la pièce. « Non mais ça va pas ! » Finn la repoussa et le dos de sa femme rencontra le mur. Il s'approcha dans l'espoir de la calmer, mais comme toute réponse il reçu d'autres coups, elle frappait son torse de ses poings fermé. Il tenta de lui agripper les bras, mais elle se débattit plus furieusement encore. Il l'embrassa et elle lui mordit la lèvre. Il souleva un pan de sa robe et elle lui mordit l'oreille. Il posa une main sur sa fesse et elle gémit.

Aucune ligne agressive, que des courbes. Si l'on doit reconnaître une chose au corps de la femme, c'est qu'il semble avoir été conçu dans le seul but d'être admiré et caressé. De la pulpe des lèvres, en passant par le galbe d'un sein, le bombé du bas-ventre juste sous le nombril, le sexe, les cuisses, le creux des reins, pour finir par le rebondit des fesses. Le corps de la femme, Finn l'aimait, le corps de sa femme il l'adorait plus que de raison, et il le prenait quand bon lui semblait, tous les jours, plusieurs fois par jour. Le sexe n'étant pas pour lui la preuve physique de l'amour qu'il portait à sa femme, il ne s'encombrait pas de chichis. Bien sûr, il lui arrivait d'être tendre, alors là oui, on peu dire que l'amour physique rejoignait les sentiments, mais le plus souvent il l'aimait brutal, passionné. Une passion particulière pour l'acte charnel qu'il partageait d'ailleurs avec sa femme qui ne rechignait jamais à s'unir de cette façon avec son mari. Bien plus que son plus grand péché, la luxure était son plus grand vice.